2017年,許承傑導演根據阿嬤的故事拍攝了同名劇情短片作為畢業製作,入圍2017年美國影藝學院的學生奧斯卡。知名泰國電影製片許維文,擔任台北電影學院講師時曾說,成功的導演在拍攝第一部劇情長片之前,一定得拍過短片,除了能夠讓投資人看到自己的實力之外,也才能把故事說得完整。就像片中的阿嬤一個人含辛茹苦地帶大孩子,《孤味》這部電影也是這樣慢慢地一步一步長成今天入圍金馬六項大獎提名的樣子。

 

----以下有雷,請斟酌閱讀----

 

「⼀齣戲的不願/怎樣會當演好看/往事親像雲/撥不去思思念念/⼀⾸歌的無奈/怎樣會當唱乎刹/孤單的味/請你盛乎滿」

 

 

七十大壽壽宴的午後,主角林秀英搭計程車到火車站去接心愛的小孫女,回程的路上她練唱著這首「孤味」,準備晚上大顯身手,唱著唱著,字字句句彷彿在訴說著自己的人生。人生如戲,戲如人生,兩個人牽手一輩子,倘若有一人不願,這戲再演也不會好看。對林秀英來說,陳伯昌這個消失20年、有名無實的丈夫,如同天上的雲,遠在天邊,但要撥也撥不去思思念念。面對丈夫,她還是有著牽掛、有著愛意,還是會在意最後送他來醫院的是別的女人,這般無奈,讓林秀英沒辦法好好將與陳伯昌之間的這首歌唱完。最後只留下,陪伴自己,滿滿的孤單滋味。

 

感動人心的國片往往有著台灣這片土地的味道,《孤味》這一味裡包含了台灣人對婚姻的看法、家人間充滿著愛卻又劍拔弩張的氣氛、喪葬習俗、送養文化與有苦肚裡吞的習慣。看起來好像想說的太多,但導演巧妙地利用「阿公過世」這個事件開場,流暢地將所有元素穿針引線編織成一段感人的故事。就像當年同樣入圍六項金馬大獎的《父後七日》,以黑色幽默的手法呈現出道教與台灣喪葬習俗,透過女主角返鄉奔喪的這七天,整理她自己與父親之間的情緒與相處,回憶與思念也悄悄地湧了上來。

 

 

由於陳伯昌的葬禮而重新思念他的有三個不同的世代:身在其中、知而不言與不知不覺的世代。

 

身在其中的是林秀英與蔡小姐。林秀英不懂自己做牛做馬地付出,為何換得如此負心的結果,而一去不回的丈夫,怎麼會死了才回來找麻煩。不甘、想念、怨懟與愛意,多種情緒糾纏在一起,讓她無法輕易原諒陳伯昌,直到偶然在廟裡遇見蔡小姐,對方告訴林秀英,陳伯昌曾經向她提過當初離開台南的故事。出於好奇,林秀英詢問丈夫是如何措辭的,卻意外解開心中多年的結。原來,全台南都知道當年陳伯昌偷了林家老爺的印章,借錢做生意失敗,從此抬不起頭,卻不知道真正偷印章的是林秀英。當林秀英從蔡小姐口中聽到大家都知道的「錯誤」版,心裡知道,這麼多年來,陳伯昌總還是曾經愛過她,也早已沒有虧欠了。

 

蔡小姐與陳伯昌的愛是活在當下的愛,她不在乎名分,只珍惜兩人在一起的時光。即便不是名正言順的未亡人,蔡小姐仍舊希望完成陳伯昌的遺願,回到家鄉台南,以他希望的方式送他最後一程。她從來沒有想過「搶人丈夫」,畢竟蔡小姐是在林秀英與陳伯昌的婚姻有名無實之後才加入故事的,她也不需要爭什麼,只是出於尊重,蔡小姐始終沒有表明自己的身分,猶如這十五年默默的陪伴之後,還是不能一起寫下句點的缺憾。雖不完美,足矣。

 

知而不言的是曾經擁有,卻被奪走的大姊阿青與二姊宛瑜。如同林秀英沒把偷印章的事告訴女兒,沒把女兒送養的事告訴老么,看似自由奔放的大姊,繼承了母親報喜不報憂的個性。她並不害怕死亡,怕的是又一次抗癌所要經歷的痛苦。想到區區五年壽命的代價生不如死,她踩著輕快舞姿的步伐退卻了。不願母親知道後擔心,又搶著要照顧自己,倘若治療失敗變成她辜負了母親,而如果真的要撒手人寰,她也不願最後的時光飽受束縛,只淡淡問妹妹一句「我過世的時候,妳能不能握著我的手?」卑微簡單的希望,大概是阿青與爸爸最相像之處了。表面上看似與父親一樣處處留情,可能大姊害怕自己走上跟母親一樣的路而不願定下吧。

 

會讀書的二姊,幫助林秀英重新與娘家建立連結,她遺傳的是母親堅強、不服輸的性格。因為得獎父親就會回家,所以她拼命念書,甚至拚到醫學院,但她說自己當醫生不是為了賺錢。沒說出口的話裡,隱含的是希望父親回頭看自己一眼的盼望。這股好強,甚至在老公想告訴她大姊的病情時,武裝自己,先發制人說出:「你要跟我離婚嗎?」無辜的老公平白無故被刺了一下。那些年,獨自扶養三個女兒的林秀英若不堅強,路邊攤也無法變餐廳,這些辛苦,孩子都看在眼裡。

 

最後不知不覺的世代倒不是輩分上的,她們是物質上相對富足的一代,對林秀英與陳伯昌的過去一無所知,觀眾也是透過她們的眼睛與耳朵來認識《孤味》的故事。從壽宴上舅舅的口誤得知,過去或有第四個女兒,家裡一家五口全家福的照片,與小妹佳佳的年齡不符。獨自前來靈堂上香的妙齡女子阿眉,對著親生媽媽叫著生疏的「阿姨」,說是來給「叔叔」上香,而林秀英聽到阿眉懷孕了,親手為她綁上紅絲線時,憐愛、虧欠與心疼的心情溢於言表,不得不讚佩陳淑芳的演技。

 

佳佳是全家唯一跟父親與蔡阿姨有聯絡的,對林秀英來說,她就像是辛苦養大卻胳臂向外彎的叛徒,但佳佳只是想要父愛,她不懂爸爸跟姊姊們做了什麼,媽媽要如此勃然大怒。接管餐廳,但林秀英似乎永遠不放心,讓佳佳感覺媽媽對自己總是不滿意。爸爸特地從台北帶來明星咖啡館的俄羅斯軟糖,那是小時候的味道,如獲至寶地珍惜著,但她卻忘了一大早的龍蝦早餐。重新認識父親並不會讓佳佳對父親改觀,但過程中她更感受到母親對自己無私的、豐沛的愛。

 

稍微平緩各種催淚情緒的是小孫女真心流露的話語,別說什麼實質印象,連阿公都沒親眼見過的她對林秀英來說非常無害,是可以分享真心話的對象。阿嬤告訴孫女自己當年就是被阿公的情書給騙走了,拿出20年來當作寶卻沒人知道的鐵盒與之分享,這是屬於林秀英自己、私密的小世界。即使陳伯昌不愛她,林秀英也總是為他留個位子。從阿嬤口中聽到關於阿公的一切,讓本就不想去美國讀書的小孫女,鼓起勇氣告訴媽媽,其實自己只是想跟大家在一起。沒錯,這個家庭最溫暖的就是,沒有了父親,但我們大家都還在,有事都可以說。

 

「再會啦/心愛的無緣的人/若無愛石頭嘛無採工/過去像一齣憨人的故事/無聊的夢」

 

 

壽宴上裝沒事的林秀英,上台演唱前叫大女兒換歌,她就這樣站在台上,用自己的方式跟陳伯昌道別。導演說電影的主題是「放下」,是放下,不是「放棄」。過去,林秀英總認為讓給外面的女人就輸了,但其實她不知道,放下也是放過她自己。最後讓林秀英決定放過自己的,除了大女兒阿青的當頭棒喝之外,也由於與蔡小姐的對話讓她知道自己不需要再對陳伯昌感到虧欠,也不需要執著,他都懂,當然還因為想起當年被逐出家門,連父親送葬都不能出席的自己,跟著送殯隊伍邊走邊哭的遺憾。短短幾天,林秀英的情緒從怨懟,到不甘,最後釋懷,請蔡小姐代替自己出席葬禮。這是她與自己心愛的無緣的人道別的方式,在離婚協議書上簽下名字,與其他鐵盒裡珍藏的寶貝一起燒了,為兩人的過去劃下句點。

 

「⼀齣戲的圓滿/怎樣會當演好看/往事親像雲/撥不去思思念念/⼀⾸歌的無奈/怎樣會當唱乎刹/孤單的味/免盛乎滿」

 

 

林秀英又一次在計程車上唱著這首歌,這次沒有孫女相伴,但她不是孤單一人,有陳伯昌在車上一起合唱。繞了一圈又一圈之後,獨自來到靈堂前的林秀英,在沒有別人的此刻,好好說再見。這一齣戲,要演得好看、演得圓滿,不見得要把往事拋到腦後;就算無奈,歌沒唱完,也不需要品嘗孤單的滋味。

 

圖片來源:開眼電影網

 

■作者Viola,《Screen Scream影迷尖叫屋》管理者,喜歡看電影,熱愛吸取電影資訊,是一個不折不扣的影痴。平常秉持專業,理性介紹電影的Viola只要碰上喜歡的男女演員,就會無法自拔的從影痴變花痴。
■《Screen Scream影迷尖叫屋》:部落格FB粉專